近来，多位电影大师相继仙逝，不禁令人哀伤至深。大学同窗同席共餐感叹杨德昌之才，大编先生则于MSN留签名怀念伯大师与安大师。

    电影对于很多人来说是一种信仰，创作电影的导演大师们则犹如信徒之神明，神明远去，这是何等凄凉，梦似乎远去，留下的是不朽的影像。

    一直喜欢日本文化，包括日本电影。怀念大师，从日本电影开始。

日本第五代导演的代表人物之一深作欣二先生，最为熟知的作品应该是近年流传甚广的《大逃杀》。这样的影片来怀念大师，显然极不合适。很多上了年纪的影迷更为熟知的电影作品应该是《蒲田进行曲》，这部电影曾由上海电影译制片厂的一批优秀演员来配音，松坂庆子饰演的小夏由著名的配音艺术家曹雷老师演绎，银四郎则由当时最为性感的声音拥有者“佐罗”童自荣老师演绎，其本身演员阵容也十分强大，除了红透亚洲的“女优”松坂庆子以外，更有一批让现在年轻观众都熟知的演员，最为著名的当属真田广之（《黄昏的清兵卫》、《无极》）以及千叶真一（《风云雄霸天下》）。《蒲田进行曲》讲述了过气的电影明星银四郎为了在银幕上东山再起，不惜抛弃了已怀身孕的妻子小夏而去追求电影界大老板的女儿。他把小夏塞给一个跑龙套的角色安次。貌似小丑的安次却是真心喜欢小夏，并最终以真心令小夏动情，两人结成连理。另一面，银四郎非但没有再次辉煌，反而因各种原因日渐消极，安次因 念旧日友情决定为了帮助银四郎振作起来而去接受一个玩命的特技——从十米高的楼梯上摔滚下来（以此衬托将他打下楼梯的银四郎是如何英勇无敌）。安次因此都 已买好了巨额保险留给小夏和银四郎。他犹豫再犹豫，结果不顾即将临产的小夏劝阻，抱着必死的决心去了片场……
　　“楼梯情节”自始至终贯穿整片，可以作为影片的主题。除了安次，没有人敢从10米高的楼梯上滚下来。影片快结束时，安次摔的奄奄一息之后还一步一步地 往楼上爬，银四郎则在楼上。这时影片在人物刻画这方面笔锋突然一转，令一直作为跑龙套角色出场的安次一跃成为主角，镜头都成了他的特写。其意指出了“楼梯”的重要性：若缺少了一段“楼梯”的支撑，则到不了高处。站在高处的银四郎就像一个符号，滚楼梯的安次（也许更适合说成那段滚楼梯的过程）才是真正的主角。

从表面上看，《蒲田进行曲》是一部荒诞搞笑的作品，若事先不知道导演是谁，实在很难把《蒲田进行曲》与《华之乱》或者《大逃杀》联系起来，风格差异实在太大。深作欣二拍片也许深受美国导演库布里克的电影影响，如在影片后半段，思想消极的银四郎独自睡在破房屋的角落，床的周围堆满了裸体女人的模具、玩偶，这一幕从让人想起《发条橙》中那个充满未来主义的酒吧；安次的房间墙上帖有《2001太空漫游》的海报……影片在形式上的格调显然更类似《发条橙》（1971年），同样运用了夸张到荒诞的象征手法（但两部影片在内涵上的着力刻画点却是殊途）。

影片虽然充斥着夸张的喜剧效果，却从中透露出极为酸楚的味道。有首非常动人的插曲（作曲：桑田佳佑）曾两度出现于片中，旋律轻柔，怀旧。男声既阳光又忧郁。这样一首歌忽然夹在嬉闹的场景中出现不禁令人心神恍惚，顿生悲情感触，叹一切有若云烟。回头再品，方觉导演此举实乃妙笔。影片表面张扬、动感的节奏与音乐的舒缓、忧伤气氛形成一个对比，使一层欢笑在背后有了一层悲伤的寓意。正可谓以乐景写哀，双倍其哀！
　　深作欣二的这部片子其实是给其效力的电影公司所拍的纪念之作，结局当然来了个皆大欢喜。安次最终只受了点外伤，小夏也顺利产下一女（像小夏），一切似乎都被幸福所包裹。然而更富戏剧性的事出现了，镜头后拉，旁边站着一群负责拍片的工作人员，原来这又是一场戏中戏，这也暗示了如此幸福美好的时刻只能出现在戏中，在全场人员的欢笑声里，深作欣二流露出隐隐的悲观情节结束了全片。
　　欢笑、泪水、喧嚣、悲凉。人生如戏，戏如梦。

昨日下午，欣赏了大师的另一部代表作《火宅之人》。该片是深作欣二大师在上世纪八十年代创作的情感伦理片。据说当初此片在香港公映时，轰动一时，其中的激情戏尤为同行推崇，也成了香港电影学习描摹的标本。

       何谓火宅，看电影时拿出电子日汉词典查找，说是佛教用语。方才想起《妙法莲华经》那句“三界无安，犹如火宅”——芸芸众生为生老病死的必然规律而忧悲，而苦恼，而被烧煮；为了欲望和利益，受种种煎熬；有爱别离的苦，有怨憎的苦，这么多的苦，众生如灭顶于其中，却觉得欢喜游戏，毫无知觉……

        电影是根据日本作家檀一雄的同名自传小说改编，主要讲的是作家檀一雄与两个女人（妻子和情人）的关系。三个人犹如身处火宅，情欲与亲情的矛盾、痛苦与喜悦的混杂、猜忌与信任的折磨，彼此为自己寻找着爱或者不爱的理由。结局当然是反目、仇恨与无奈。檀一雄与情人 惠子的关系当然是所有婚外恋的老套——“始乱终弃”，当初情深得感天动地，分开却凄惨、绝情到不容水火，正所谓“爱有多深伤害就有多深”。反到是他与一个陌生女子叶子（松坂庆子饰演）的一夜情，让人无亏无欠、无挂无牵，虽略带遗憾和苦涩，但彼此在情感上都获得了尊重与独立，成为永久的回味。

“さようなら”（再见），这是电影中多次出现的男女诀别语，而惟有这次与叶子的分手记忆最为深刻——潇洒得悲伤，美丽得心碎，温柔得叫人想死——“さようなら”，这恐怕是世界上最动人的诀别语了。影片结尾，当檀一雄将惠子退给他的合影撕碎，抛入流动的河水时，往事唯一的证明也随波散尽，一切真的就像一场梦，梦醒时分，却了无痕迹，他重新回到老婆孩子身边去，回归到庸常的现实之中。

 电影还记录了战后日本文人的一些佚事，其中涉及写过《人间失格》的著名“无赖派”作家太宰治放浪而又潦倒的生活，让人见证了作家不合时宜的宿命，这在檀一雄给太宰治的悼词中可见一斑：“昔日我和你，双手捧的并非书籍，而是抱着各种可以抵押的物品，东奔西走却四处碰壁，在大河的另一端，臭水沟边蚊子一大堆，却仍是风花水月，寻欢买醉地享受着生命，短暂的夜晚，拥抱着欲望进入梦乡……”太宰治也有句名言：“和两三个男人睡过的女人是非常污秽不洁的，但和千个男人睡过的女人却比处女还要纯洁。”不禁联想起写过《项狄传》的劳伦斯·斯特恩类似的逻辑：“他爱上了所有的女人，因而保持了他的纯洁。”可惜后来两个人都得了花柳病，在极度的空虚和绝望中，两人相约在房间用煤气自杀，可因为檀一雄的怕死和反悔而未果。——“这比被自己深爱的烟花女子背叛还让我伤心”。太宰治毅然断臂绝交而去，这也成了檀一雄一生的痛。

 20世纪的日本作家多以细致描写自己“可耻人生”的“私小说”而成名，这虽不能免以隐私招揽读者之嫌，但是他们的自省能力却是货真价实，让人钦佩，断不是某些畅销作者“身体写作”或者“胸口写作”所能比肩。况且日本作家经常以放弃生命来最后完成自己代表作的仪式，也足以为之汗颜和惊叹。在写完了《人间失格》之 后，太宰治在公寓前的樱花树下，看着樱花漫天飞舞感叹道：“这种景色真让人伤感的想自杀”不久，报纸上就登出了他与一个女子殉情的消息。而檀一雄则是完成了这部电影的原著小说，患癌症死后也才真正获得了名声。

像《火宅之人》这种电影，在日本有其深厚文化传统，日本人的解释是，男欢女爱中的不伦之恋，就等如一次又一次的情感飘泊、流亡；短暂但激情，像烟花一样，灿烂也寂寞，但不伦男女都心甘情愿沦陷其中。
　　上世纪八十年代的《火宅之人》，其实就是九十年代的《失乐园》，分别只是荒谬与悲情的两种角度，而日本人认为，这些都是人生。

可是，大师的人生不仅是拿来纪念的……

莫名地，想听森田童子的歌，《ぼくが君の思い出になってあげよう》（让我成为您的回忆吧！）献给所有远去的大师们！